你打开手机搜“保定东方技工学校”，是不是也这样——
    地图上蹦出好几个红点，有的标着“南校区”，有的写着“报名处”，点进去一看，评论说那是早几年的事了。你明明是想找上课的地方，结果越搜越乱，导航导到一条巷子里，对面是汽修店，左边是卖电动车。举着手机原地转三圈，还得打电话问：“你们到底在哪儿啊？”

    其实，不是你笨，是老数据太多了。

    今天这篇，我就用在这儿上了大半年课的经验，不给你背门牌号，只讲怎么才能一次走对。

一、认准那条老路，别信“分校区”

    保定有条南北向的老路，叫莲池南大街。学校就在这条路上，不长不短的中段位置。
你要是要是自己坐公交，32路、28路、61路、607路都能到， 站牌就在学校门口，这个站名几十年没改过。早高峰的时候，站台上经常站着拎化妆箱的姑娘、扛反光板的小伙，跟着他们走，比看什么导航都准。

二、校门什么样？不花哨，好认

    说实话，这学校门脸不算气派，没有金字的招牌，门卫室也是老式的。但只要你在莲池南大街中段，看见路边有一片灰白色的楼群，门口总有进进出出、手里拎着工具包的人，那就是了。

    有人第一次来，走到门口还犹豫：“这么旧，是这儿吗？”——然后一推门，大厅里烫发棒的焦香味、影棚的闪光灯、镜台前练手法的新生，全都在。

旧的是房子，新的是手艺。

三、你来找的不是门牌，是能练手艺的地方

    其实，地址只是个壳。真正让你愿意跑一趟的，是壳里头的东西。

    这儿的美容教室，皮肤检测仪是今年换的；美发实训区，三十个洗头床全天开着热水；化妆班的光圈灯排成两排，照得人脸发光。纹绣老师自己是省赛评委，美甲班的墙上贴满毕业学员开店的邀请卡，摄影棚从纯色背景布换到了实景街角。

    学费、学期、创业扶持——这些数字和方案，我在这儿不给你念表。每个人基础不一样，目标也不一样。 我更希望你亲自来，坐进那个有镜台、有人头模、有真客人的教室里，试一堂课。能静下心来练三小时发型，这儿就适合你。

四、这地方，为什么一直没搬？

    莲池南大街这条路，三十多年了，路面翻新过，公交线路调整过，连门牌号都重新编过。但学校没挪过窝。

    老校友回来看老师，还是站在那棵法桐下等人。当年的学徒，现在自己开店当老板了，想回来进修，一搜地址，还是那个老地方。这大概就是手艺人最朴素的安全感——你想回来的时候，它永远在。

写在后面：你来，我指路

    如果你读到这儿，心里已经冒出一个念头——“我想去现场看看”，那就别拖。

    来之前不用背任何数字，你只要知道它在莲池南大街、八里庄公交站旁边。
    到了站台，别急着点导航，抬头看看路边那排灰白色的楼，门卫大爷每天要问几十遍“新生吧？”——他早就习惯了。

    校门为想学手艺的人留着，地址不藏不躲，路也不绕。
    我们在这儿，等你。